Me quedo sin huevos. A la gente le sucede continuamente; uno va a la nevera (o la nevera va a uno, según el poder adquisitivo de cada cual) y, al asomarse, se percata de la intolerable carencia de huevos. Entonces, mentalmente, desgrana la ristra de platos que dejan de ser una opción para la cena. ¿Tortilla? No tengo huevos. ¿Sandwich vegetal? No tengo huevos. ¿Huevo duro? No tengo huevos. ¿Gazpacho? No está igual sin huevo. Y como muchas de las recetas que no necesitan huevo son demasiado calóricas o son pechuga de pollo a la plancha, y claro, tampoco tienes pollo, porque si no tienes huevos, ¿cómo vas a tener pollos?, pues decides que tienes que ir a aprovisionarte.

Y eso hago. Escapo del trabajo por la puerta de atrás y me aproximo con sigilo al supermercado de la esquina (de una de las esquinas). Por no hacer publicidad, omitiré el nombre del supermercado en cuestión (es el MAS). No tengo mucho tiempo, así que, nada más llegar, en vez de vagabundear calle tras calle hasta toparme sorpresivamente con el deseado producto, pregunto a una empleada perdone, señorita, ¿dónde tiene los huevos? A lo que ésta responde junto a pescadería. Y ¿dónde está pescadería, señorita?, porque mi desconocimiento sobre la ubicación del departamento de huevos no es incompatible con el de la ubicación del resto de departamentos. Ahí, ahí, ¿lo ve? Lo veo, y me dirijo a él con los brazos extendidos. Huevos de corral y huevos de gallinas criadas en el campo, al aire libre, fuertes, sanas, con rutina estricta de gimnasio de 9:00 AM a 10:30 AM, paseo por el olivar, lectura antes de comer, siesta, una hora de tiempo libre, cena ligera y a la cama temprano. Por supuesto me llevo el segundo tipo de huevos, el de las gallinas de terruño y sombrero de paja. Corro hacia la caja, porque por la calle paralela aparece una señora con un carro hipertrofiado, que me mira, me desafía y me dice con los ojos me conozco todos los recovecos de este súper, ni sueñes con llegar primero a la cola. Efectivamente, llega antes que yo, lo que no impide que le muestre que sólo llevo un producto y le ruegue por fa, déjeme pasar, sólo llevo esto y usted va a tardar siglos. «Te jodes, baby», me contesta con un asincrónico movimiento de los pechos. Cabrona, y justo por detrás una señora viejísima me implora niño, yo voy detrás de ti, guárdame el sitio, que se me ha olvidado la cerveza. «Vale, borracha», le contesto yo, que sí que hago favores a la gente, no como ésta, ojalá le salga el melón agrio. Ay, niño, también he olvidado el melón. Vaya, señora, vaya.

Por fin, mi turno, y la viejísima de detrás ya ha colocado toda su futura compra sobre la cinta corredora; la ha encajado de tal forma que está pegadísima a mis huevos, y claro, la cajera me pregunta hasta dónde es su compra, caballero, y yo le respondo hasta los huevos. Ella guillotina la cinta corredora con su barrita de «su turno» justo detrás de ellos. Luego los toma entre sus manos, los pasa por el escáner y me pregunta si tengo tarjeta del MAS (increíbles ofertas para socios), a lo que yo le contesto que sí, pero que se me ha olvidado. «Bueno, 1,35 €», me invita a pagar; le pago y me voy de vuelta al trabajo. «¿De dónde vienes?», me pregunta Manu. «Del súper, que no tenía huevos», le respondo, y él me comprende perfectamente, porque sabe lo incómodo que es para todo hombre el quedarse sin huevos, sobre todo desde que Gus Fring enseñó a Walter White y a todos nosotros que a man provides for his family.

Y hasta aquí mi sucinta demostración de que se puede escribir sobre huevos sin hacer ninguna bromita con la polisemia.

How do you like your eggs? Sorprised! – Tim Simpson